Чилингарян Сергей - Бобка
Сергей Чилингарян
Бобка
Повесть о собаке
Год написания "Бобки" 1982-й. То, что в течение пятнадцати лет эта
удивительная повесть о собаке оставалась невостребованной, красноречиво
свидетельствует об особенностях нашего литературного процесса,
зацикливающегося то на идеологии и злободневности, то на безыдейности и
штукарстве. Не дождавшись нормальной литературной ситуации и естественной
встречи с читателем, автор на свои средства издал "Бобку" мизерным тиражом
и разослал - раздарил знакомым. Отклик не заставил себя ждать: у "Бобки"
появились почитатели, в том числе такие квалифицированные, как Фазиль
Искандер, Евгений Сидоров, Станислав Рассадин; а Андрей Битов увидел в
анималистической прозе Чилингаряна "открытие, которого не встречал прежде".
Полностью солидаризируясь с названными литераторами, мы предлагаем "Бобку"
нашим читателям и сожалеем только о том, что сегодня число подписчиков
"Дружбы народов" меньше, чем в былые годы.
Александр Эбаноидзе
Одно горе делает сердце человеку.
А. Платонов
Служба шла незаметно. Единственной отвлекающей заботой были блохи. В
жаркие дни Бобка их ненавидел. Он тихо рычал и скалился, щуря глаза, но
ленясь утомительной ловли, лишь прислушиваясь к их возне и безотчетно
надеясь, что напугает их - и те сами отстанут. Но от прямого солнца, когда
злодейство блох достигало предела, Бобка срывался с оскала, впивался в
шерсть и часто-часто прочесывал ее резцами.
Щелкнул шпингалет на калитке, и Бобка радостно вскочил: Хозяин! Шел
нетвердо, его заносило на обочину дорожки и даже на грядки. Бобке не
нравился хмельной дух, но главное, что Хозяин наконец пришел.
Хозяин угрюмо взглянул на пса. Бобка просительно заскулил. Нижнюю губу
защекотало от слюны, и он стал подбирать языком в обе стороны, хотя знал,
что Хозяин сердится, когда выпрашивают еду. Хозяин прошел к крыльцу. Бобка
не огорчился, он ждал, чего будет ему из дома, приятно волнуясь от
неизвестности еды. Но Хозяин долго возился с висячим замком.
Вдруг голова Хозяина дернулась, и Бобка услышал утробный звук. Звук
повторился еще раз и еще, и оба раза Хозяин плотно сжимал губы. Бобка подал
вперед свои мягкие уши, а кожа между ними от недоумения напряглась: что ли,
в рот Хозяину залетело насекомое? А Хозяин оставил замок, неловко
повернувшись, осмотрел двор: летний очаг под навесом, угловую будку отхожего
места, курятник, ближе к дому - длинный сарай, а вплотную к боковой стене
сарая - Бобкину конуру. Мутный, как будто высохший, взгляд Хозяина пошарил
вокруг и утвердился на Бобке. Бобка обмяк ушами и поизвивался туловищем,
смущаясь: вдруг Хозяину захотелось его погладить? Наконец не выдержал и
отвел морду от тяжелых глаз - в ту сторону, где давно осохла под солнцем
миска. При виде миски он робко заскулил. Тут Хозяина как-то непонятно
повело; пошел было к дальней будке, а может, к курятнику, потом повернул к
двери сарая, где жили свиньи; и опять его бросило, теперь к Бобке. Тот
отпрыгнул вбок. Хозяин потоптался на Бобкиной территории, хватаясь за крышу
конуры, пока не наступил на край миски. Миска вскинулась на дыбы и тукнула
по костяшке ноги. Тут Хозяина согнуло; раскорячившись над миской, он надул
щеки. Видно, сидевшая в нем тварь все сильнее его терзала. Вдруг еще
наклонился - и жидкая пища полилась в миску. Сам он надрывно рыгал, будто в
горле застряла кость.
Потом он утер длинную слюну, слабыми шагами ушел под навес, где были
широкие нары, и улегся.
У Бобки заволновалось в пустом желудке. Еще не подойдя, о
